En 1922, à Paris, Colette réapparaît chez son père, le Docteur Salmand, afin de lui demander de l'argent. Quatre ans plus tôt, elle était partie rejoindre son amant, Jacques. Sur fond de massacres impossibles à oublier, de passions familiales mal enfouies, de secrets multiples, l'intrigue se noue, mêlant les thèmes boviens du ratage, de la médiocrité du tout et de la banalité du désespoir.