« ... Je m'étais tellement fondu dans Stella, copiant ses gestes, vivant à son rythme, apprenant ses habitudes, que j'avais sans le vouloir écarté Malakov de mon quotidien. L'idée même de son amitié avait fini par s'évanouir dans le lointain, comme les notes à peine susurrées d'un accordéon grippé. Mais il m'avait cherché, puisque j'étais indispensable à sa réussite, à son équilibre, et lorsqu'il m'avait trouvé, il avait eu la révélation. On était alors arrivés tous les trois au point de rupture, au point où chaque pas vers le lendemain devenait incertain... »

Une histoire d'amitié entre un jeune peintre parti de la ferme familiale, contraint aux petits boulots pour survivre et un gitan, joueur d'accordéon, conteur et poète.

Deux artistes qui partagent les aléas de la création... Et l'arrivée de Stella, La Femme, qui rend les relations plus complexes et les émotions plus violentes.

Le narrateur est le jeune peintre, ce qui donne une succession de tableaux, de portraits précis, colorés, vivants, d'images, de comparaisons extrêmement suggestives.