Après avoir raconté ses souvenirs des années d'occupation, l'auteur retrace l'ascension sociale qu'offrait la République tout en faisant part de son étonnement face à la découverte de certains aspects contestables de son fonctionnement.

Sa rencontre avec le jazz et le judo s'inscrit dans ce qu'il croit devoir aux hommes et aux femmes qu'il a rencontrés. La gratitude l'envahit lorsqu'il découvre les difficiles parcours de ceux qui l'ont précédé.

Truffé d'anecdotes tristes ou heureuses, il a le sentiment d'avoir pu accéder à une forme de sagesse. Elle va de pair, pour lui, avec le renoncement à toute religion. Cette position ne l'empêche pas de croire en quelque chose qui nous dépasse mais qui semble, en définitive, avoir besoin de nous...