L'Emma du livre, c'est une femme incandescente à la peau si noire qu'on la croirait bleue, bleue comme ces océans sans horizon qui l'obsèdent tant. Internée dans un hôpital psychiatrique à Montréal et accusée du meurtre de sa fille, Emma n'acceptera de confier ses récits qu'à Flore, son interprète, cette «négresse ratée» qu'elle surnomme Poupette. Elle lui racontera comment la folie s'est emparée des femmes de sa lignée et remontera le fil de l'histoire, jusqu'aux bateaux négriers et aux plantations.