En 1973, au lendemain de la guerre du Vietnam, des dizaines d'éleveurs du nord des grandes plaines américaines rapportèrent de mystérieux décès de bovins. Les «victimes», d'après eux, avaient été dépossédées de certains de leurs organes, avec une précision chirurgicale qui semblait innocenter les prédateurs ordinaires. En deux ans, cette vague de crimes étranges s'étendit au Middle West entier, et même au-delà.

Après avoir soupçonné les sectes sataniques, on accusa l'armée, le gouvernement et même les aliens. En vain : les chirurgiens des plaines demeuraient insaisissables et pour tout dire invisibles. Finalement, en 1979, le gouvernement fédéral se décida à ouvrir une enquête. Celle-ci, bien que très critiquée, allait signer le déclin définitif du phénomène.

Yann Mège livre ici le résultat d'une longue enquête sur une affaire tout à fait digne des X-Files, largement ignorée de ce côté de l'Atlantique. Au-delà des faits et des acteurs, il dévoile une Amérique inquiète et vulnérable, elle-même méconnue.