Le narrateur, ancien pianiste et philatéliste amateur, fête ses 66 ans. Pour son anniversaire, sa fille lui offre une missive vieille de deux siècles qui porte encore son timbre. Au-delà de la valeur marchande de ce dernier, c'est autre chose qui l'intéresse : depuis ses 9 ans, il est capable de plonger dans la vie de certains objets...