1999. Odile Mourtier, figure de l'industrie gantière de Millau, a traversé une grande partie du XXe siècle. Sans enfant, elle a investi une partie de son capital dans la création d'une fondation musicale. Avant de mourir, elle souhaite risquer sa fortune dans ce pari. Amazouz, le garçonnet recueilli par son grand-père, officier engagé dans la pacification du Maroc, lui revient alors en mémoire.