Ce texte est le récit d'un attachement particulier. Celui d'une jeune ethnologue qui, à la fin des années 70, regardant vivre le petit univers d'un village de pêcheurs de Guadeloupe, en fut habitée toute sa vie. Vieux-Bourg situé sur la côte ouest de la Grande-Terre était excentré et dépourvu de toute commodité, sa mauvaise réputation, sans appel. Ces gens de la mangrove subsistaient depuis toujours grâce à la mer ou à un lopin de terre gagné sur les palétuviers. Beaucoup tiraient tout simplement le diable par la queue.

Le temps passant et les exigences du « terrain » étant derrière elle, l'auteur s'est souvenu d'eux à la douce lumière des affects. Une sédimentation si profonde que, trente ans après, ils lui sont revenus comme une injonction à dire ce que fut la singularité de leurs vies ordinaires, la difficulté et la beauté qu'il y avait dans tout cela. Leurs portraits et les évocations de la région de Vieux-Bourg, du canal Perrin aux confins des Abymes, constituent un document unique, d'une empathie rare, sur une époque et sur un monde disparus.