«L'homme a inventé de brûler en laissant derrière lui de belles cendres», écrit Cocteau dans ce Journal d'un inconnu. Ces réflexions qui touchent aussi bien à l'art qu'à l'amitié, à la mémoire qu'à la mort, peuvent être considérées comme les «cen-dres» encore brûlantes d'une oeuvre éblouissante et d'une vie passionnée. Cocteau, levant le masque, découvre ici son vrai visage.