Maigre récolte : des lumières, des épaules et des regards, à peine un film de vacances, de la musique et quelques mots, des vers de Racine, « je dépasserai ma gorge et mon chant » ; un peu de sable et quelques flammes ; la peau laiteuse d'une rivière qu'un plongeon disperse, et d'où jaillit toute une vie : des gouttes d'eau, un peu de perle.