Dès la nouvelle qui donne son titre au recueil, il est question d'une mystification : des jeunes gens inventent un peintre du XVIII^e siècle, et accumulent sur son passage les faux indices et les tableaux, sans se douter que le projet finira par les dépasser. Un demi-siècle plus tard, un jeune chercheur, d'abord intrigué, n'aspire bientôt plus qu'à savoir : Fiddler a-t-il réellement existé ?

Changement d'identité, mirages et illusions, recherche ludique - consciente ou inconsciente - de la Camarde, Walter Appel construit, pièce par pièce, des histoires extraordinaires.

Ses personnages, obnubilés, exorcisent leur obsession en arrachant au temps, pour les collectionner, des fragments de leur vie.

Cependant, à chaque fois, un événement imprévu fait vaciller cet édifice diaboliquement et magistralement orchestré.

Mais l'auteur rend aussi hommage à la création - littéraire et artistique - et à sa Muse, la femme : c'est le modeste bibliothécaire qui se métamorphose provisoirement et par défi en remarquable auteur de ballet, ou le vieil homme hanté par l'image d'une femme entr'aperçue, promesse d'une vie meilleure...