«Chaque soir de nouvelles villas se vident, chaque

matin l'on voit des familles gagner le port, croisant

les belles lycéennes au large chemisier blanc, à

la jupe qui dessine les hanches, et les pêcheurs de

sardines. Alexandrie s'en va. Des policiers sifflent

pour personne, comme des oiseaux, aux carrefours

déserts. C'est l'hiver et pourtant il arrive que

monte du rivage une odeur moite qui rappelle l'été.

Dans ces moments, le regret est le plus fort. Ceux

qui ont moins de bagages et d'enfants s'arrêtent

pour un dernier café d'Alexandrie à la Maison du

café. On lit au plafond la devise ordem in progresso.

Les murs sont couverts de glaces biseautées,

de statistiques, de réclames en français - les cafés

brésiliens sont les meilleurs du monde - et l'on ne

s'entend pas, à cause du bruit des hautes machines

nickelées. Que dirait-on ? Ceux qui partent ne retiennent

rien, ni le grondement ferrugineux du

tram, ni les inscriptions des kiosques, ni l'odeur du

poisson aux épices et au citron, enveloppé de papier

huilé. Ils n'ont plus de mémoire. Du moins le

croient-ils. Elle se vengera plus tard, en leur présentant,

à l'occasion, Alexandrie telle qu'elle fut,

plus complète même qu'ils ne l'auront jamais connue,

et nimbée de la fraîcheur particulière aux premières

fois.»