Texas, 1949 : photographe-reporter débutante, Rose Calter est jolie, ambitieuse et obsessionnelle. Dans le petit tribunal de Sherman, elle croise un certain Claude Eatherly, un jeune vétéran de l'armée de l'air. Après enquête, elle découvre que cet ancien pilote a ouvert la route d'Hiroshima au premier bombardier atomique de l'histoire. C'est le début d'une relation mystérieuse et trouble de trente ans entre la photographe et l'ancien as de l'aviation qui a sombré dans la délinquance et la boisson, alternant prison et hôpital psychiatrique. Le beau pilote, qui fascine journalistes et intellectuels du monde entier, reste une énigme. Transformé par les médias en icône mondiale du pacifisme et en Dreyfus de l'ère nucléaire, est-il sincère ou cherche-t-il à s'emparer de la lumière noire d'Hiroshima afin d'entrer dans la postérité ?