Rome au 1er siècle. Dans la villa des pleurs, alors que le poète Calennus, son vieux mari, lui fait brutalement l'amour, Sulpicia, humiliée et souillée, rêve de poignards et de vengeance. Ce soir-là, sitôt Calennus apaisé, elle décide de le quitter, ainsi que les deux filles qu'elle lui a données.