En indiquant qu'il raconte une histoire de Français, Jean Lacouture entend souligner à quel point la personnalité de François Mitterrand, jusque dans ses ambiguïtés les plus contestables, incarne les Français eux-mêmes. Ce premier tome, de la jeunesse charentaise à l'accession à l'Elysée (1981), recompose le roman de la conquête.