Flannery O'Connor est un écrivain paradoxal. Ses nouvelles s'arrêtent au

seuil de l'unique sujet qui compte à ses yeux : la révélation divine. Sans doute

parce que le Mystère de Dieu est irreprésentable et qu'il serait présomptueux

de la part d'un écrivain, simple mortel, de se mesurer à Sa Puissance. C'est

tout le sens de son dernier texte, «Parker's Back», qui fustige cette vanité

humaine, résumant ainsi le propos de l'ensemble de l'oeuvre.

Puisque le Mystère n'est pas à sa portée, elle se contentera des Moeurs

(«Manners»). Si le Paradis lui échappe, elle se complaira dans la description

minutieuse de ces Enfers quotidiens ou de ces Purgatoires ordinaires que

sont nos vies terrestres. Ce matériau impur, elle le pétrit et elle le tord,

comme un sculpteur la glaise, faisant surgir des figures hideuses, des

monstres familiers qu'elle gratifie parfois in extremis d'une illumination, d'un

éclair de beauté.

Les articles qui composent ce recueil se situent à la fois en aval et en amont

du seuil de la fiction d'O'Connor. Certains choisissent plutôt d'explorer le

sens de la révélation divine et les différentes modalités de son inscription

dans le texte. D'autres s'attachent surtout à montrer les vicissitudes de

l'existence de l'homme sans Dieu. Mais tous s'accordent à souligner

l'originalité de la lettre et de la forme. L'examen minutieux de quelques

exemples de cette écriture riche et complexe est une invitation au lecteur à

poursuivre l'expérience par d'autres micro-analyses personnelles. Le résultat

ne pourra que s'avérer stimulant.