El burlador de Sevilla est le premier en date et

l'archétype de tous les Don Juan , mal connu, peu joué

en France - et même en Espagne.

Tirso de Molina était prêtre et moine. Nous voici

prêts à beaucoup de métaphysique et de théologie. Si

l'on se borne à la morale : il est probable que l'auteur

sermonne un public de croyants voleurs, débauchés,

meurtriers.

Morale donnée par surcroît.

Est-il besoin de justifier, d'une pensée pieuse et

raisonnable, l'immense ravissement que nous donne

ce théâtre ?... Mouvement et lumière, distances,

paysages, villes, vagues blêmes ou bleues, rochers

couverts d'écume et de sel, cabanes de paille et de

roseaux, campagnes d'herbe nouvelle, pêcheurs et

paysans, ambassadeurs, rois, jeunes filles, rires et

malheurs, belles paroles, chansons, plaisanteries,

pastorales et cauchemars, - triomphe de la poésie !

Une telle jubilation théâtrale, on ne la trouve qu'en

quelques chefs-d'oeuvre. La Tempête , par exemple.