Mais à force de vivre entre des livres, on finit par penser que la formule magique de l'existence doit s'y trouver, et qu'il n'y a qu'à la déchiffrer. «Evidemment, pensais-je, si Dieu était analphabète, Il aurait pu la déposer sur le pelage d'un tigre ou d'un guépard...» Dans ce cas les sacrés mystères n'eussent plus été à ma portée : un tigre, ça n'entre pas dans une bibliothèque, ni ne s'enferme en un livre ; un tigre c'est comme Dieu, on ne peut en parler, sans trahir son essence radieuse et terrible ; un tigre ça ressemble au temps, qui détruit tout sur son passage, et continue à rugir lorsque s'est tue la jungle des poètes et des dictionnaires.