Fin dix-neuvième siècle. Les corons du Nord. La vie des

mineurs est simple et rude. Ils suivent le rythme et les

contraintes du travail dans la fosse, voués à l'extraction

du charbon.

Achille et Clémence Gladieux, anciens paysans convertis

au forage et au triage, élèvent leurs enfants dans

le respect de ces valeurs. Alphonse et Antoine débutent

à douze ans à la mine. Depuis longtemps, elle

forme les ouvriers et modèle les hommes. Comme les

autres, ils sont fiers de lui appartenir. Cependant des

pensées humanistes les élèvent vers un rêve. Ou plutôt

une utopie. Ils pensent qu'elle pourrait un jour,

peut-être, les aider à vaincre la pauvreté.

Unis avec humilité à leurs frères mineurs, les Gladieux

rompent peu à peu leur isolement. Ils brisent les

chaînes de la soumission. Achille participe à un monde

qui finit. Avec Alphonse et Antoine, c'est un monde

qui commence...