La nuit, au fond de son lit-cage dans la chambre de ses

grands-parents, Lina rêve de fuite. Elle s'accroche à son

pouce, elle se retourne, elle se réveille, parfois même elle

pleure dans son sommeil et dit «non, non» à voix haute.

Il y a plus d'un an qu'on l'a retirée de sa famille pour la

confier à ses grands-parents qui élèvent des poules et des

coqs. Elle a entendu une expression, un jour, à la radio :

«Démesurément seule.» Elle se dit que c'est ce qu'elle

est. Démesurément seule, avec un secret trop lourd à porter,

trop lourd à confier.

Tout a commencé doucement, insensiblement. Un

matin, la maîtresse lui a demandé de la remplacer quelques

instants, le temps de monter à son appartement préparer la

bouillie de son bébé. Puis ç'a été trois, quatre fois par semaine.

Et maintenant, c'est tout le temps. La maîtresse y

prend goût. Elle monte fumer, cuisiner, ne rien faire. Lina,

elle, ne se reconnaît plus. Elle est perdue, fatiguée, enfermée

dans le silence. Elle a des pensées bizarres. Elle devient folle.

- Qu'est-ce qui ne va pas, Lina ? demande sa grand-mère.

Pas question de parler. Plutôt mourir.