Il est de ces journées banales, où tout paraît serein. Que

dirait-on de ces après-midi d'automne, où les hommes s'occupent

à leurs travaux de jardinage, sinon qu'ils convient à la paix

et à la quiétude. Quoi de plus rassurant que ce père de famille

qui cultive son jardin, et qui s'occupe à cueillir des noix et

ramasser des feuilles ? Si ce n'est peut-être la façon si méticuleuse

dont il s'en occupe. Car ici, tout est placé. Que rien ne

manque et que rien ne dépasse. Et que tout s'organise... comme

dans un décor figé.

Mais nous ne sommes pas au théâtre. Et dans cette histoire,

les décors sont de chair, et ils vivent. Il y a une mère et deux

enfants. Comment grandir avec un père qui ne jure que par l'ordre ?

Comment coexister avec un homme qui a le souci exclusif de

l'immuable ? Seuls les objets qui durent le contentent. C'est

pourquoi, sans doute, aime-t-il tant le silence. Car les mots sont

si ambigus, et le langage, la proie de tant de controverses. Les

mots disent les sentiments, et parfois l'amour. Et l'amour, à

mille lieues des objets, est si versatile.

Les deux enfants manquent-ils d'amour ? Ils manquent assurément

des mots qui le portent et des paroles qui soulagent les

douleurs et les passions. Car sans les mots, une seule loi : celle

qui fait parler le corps du plus fort, et avec lui, sa terrible

violence et sa démesure.

Le narrateur nous emmène avec lui dans sa maison où les

mots sont exclus. Avec distance, il se fait le témoin d'un huis

clos familial, où se nouent progressivement, avec lenteur, les

ficelles d'une oppression qui va grandissante.