Je cherche quelque chose que j'ignore et qui me conduit. Ce qui dirige alors n'est pas le sens, mais l'obscur. Dans mon livre se mêleront mes propres ombres, et celles laissées par d'autres au cours des siècles. Ma première rencontre avec Pascal Quignard avait commencé par un beau truisme. Un soir, à Lectoure, il m'avait dit : « Toi, tu ne sais pas ce que tu fais. » À quoi j'avais répondu : « Et je m'en targue ! » Je sais et j'ignore. Ma connaissance de la nuit repose sur ce fait : je sais mais ne sais comment je sais. Truisme pour truisme, c'est une preuve sans preuve. Et si je sais, c'est la vie, et non l'art, qui me le prouve.

J.-P. M.