Un jour où Charlemagne passe en revue ses paladins, il découvre qu'il n'y a personne dans l'armure blanche d'Agilulf Edme Bertrandinet des Guildiverne. Agilulf n'existe pas, ce qui ne l'empêche pas de combattre, de veiller à la discipline, ni de commander à son écuyer Gourdoulou qui, lui, est complètement dénué de conscience. Une interrogation sur l'identité de l'homme contemporain.