Ce livre est construit autour de quatre grandes périodes de la vie de l'auteur faites de rencontres et de ruptures toutes marquées en filigrane par la présence d'un homme.

"... 18 heures 09. Sur le petit fascicule de la compagnie, dans la colonne "départs", Marie avait entouré cette heure: 18h09. C'était l'heure de départ pour Paris.

Tout à l'heure, en sortant du magasin, elle avait eu une folle idée: partir au prochain train retrouver Stan; il lui restait une demi-heure avant ce départ...".