La folie et l'horreur ont obsédé ma vie. Les livres que j'ai

écrits ne parlent de rien d'autre.

Après L'Adversaire , je n'en pouvais plus. J'ai voulu y

échapper.

J'ai cru y échapper en aimant une femme et en menant

une enquête.

L'enquête portait sur mon grand-père maternel, qui

après une vie tragique a disparu à l'automne 1944 et,

très probablement, été exécuté pour faits de collaboration.

C'est le secret de ma mère, le fantôme qui hante

notre famille.

Pour exorciser ce fantôme, j'ai suivi des chemins hasardeux.

Ils m'ont entraîné jusqu'à une petite ville perdue

de la province russe où je suis resté longtemps, aux

aguets, à attendre qu'il arrive quelque chose. Et quelque

chose est arrivé : un crime atroce.

La folie et l'horreur me rattrapaient.

Elles m'ont rattrapé, en même temps, dans ma vie

amoureuse. J'ai écrit pour la femme que j'aimais une histoire

érotique qui devait faire effraction dans le réel, et

le réel a déjoué mes plans. Il nous a précipités dans un

cauchemar qui ressemblait aux pires de mes livres et qui

a dévasté nos vies et notre amour.

C'est de cela qu'il est question ici : des scénarios que

nous élaborons pour maîtriser le réel et de la façon terrible

dont le réel s'y prend pour nous répondre.