Les flics demandent à mon compatriote de traduire ce qu'ils vont me dire, afin d'être certains que j'aurai bien tout compris. Je devine que j'arbore depuis le matin une mine d'abruti qui doit les faire douter de mes capacités mentales. Ils m'informent que Waldemar Veloso a été étranglé à son domicile hier soir vers 23 heures et qu'on a retrouvé un livre dans sa main. Mon livre. Ils me le montrent dans une pochette plastique. Avec la dédicace : « Corne la page au fur et à mesure de ta lecture, que je sache à quel passage la mort t'aura surpris. » Oui, mais non, c'est pas au marchand d'art que j'ai dédicacé ce livre ! C'est à Jadar, le célèbre peintre, que je réponds.

Vous voyez, je me sens un peu comme le capitaine du Titanic, la nuit du naufrage. À l'instant de la collision, il a considéré l'iceberg qui croisait sa route comme le responsable de ses soucis. Forcément, sous le choc, si j'ose dire... Et puis, peu à peu, à mesure que la situation tournait au drame, il s'est souvenu que son navire était en métal, donc tôt ou tard voué à couler, malgré l'arrogance des ingénieurs qui l'avaient décrété « insubmersible ». Votre cancer du foie, c'est l'iceberg que vous venez de rencontrer. Vous auriez pu en heurter d'autres, nommés accident de voiture, cirrhose ou hémorragie digestive. Mais à l'origine de votre mal, il y a ce désir de sombrer, contre lequel je ne peux rien.