Ce dernier volume voit s'accomplir l'oeuvre de l'homme de lettres dans la littérature, l'éthique, l'esthétique et la spiritualité. Les échanges concernant des oeuvres (Wagner, histoire d'un artiste, La pêche miraculeuse, etc.) sont présentés dans une seconde partie et viennent élargir et complexifier la vision de l'auteur sur son siècle en déclin.