Un récit sur la solitude, celui de Cousine Bobine, couturière de province sous l'Occupation. Seule au monde, elle est de temps en temps visitée par les femmes du quartier qui viennent discuter ou apporter des pièces de tissu, puis par un compagnon de passage dans sa vie. Mais sa plus fidèle amie reste la petite lampe qu'elle garde allumée malgré l'interdiction des Allemands.