1976. Zach envoie tout balader pour vivre son rêve : réussir dans la chanson. Il commence tout au bas de l'échelle, dans un orchestre de bal aussi médiocre que haut en couleur. Il va de bal en bal, dans le road-movie d'un bus d'orchestre, de montées à Paris en descentes aux enfers. Il rencontre Cléo, un électron libre qui le trouble, l'émancipe. Elle aussi a un rêve : être actrice...