Trois femmes dans une maison pauvre de l'Irlande. Mommo, la grand-mère, conteuse réputée, au langage riche en inventions et en réminiscences gaéliques, est condamnée par la sénilité à ressasser une histoire unique. Cette histoire est un épisode de la vie familiale dont Dolly et Mary, ses petites-filles, ne connaissent qu'une partie.