Voir de ses yeux un écrivain vivant

n'est pas une chose très intéressante.

Cela ne représente pas, du moins,

une expérience intellectuelle enrichissante.

Je suis un vieil écrivain et

je n'ai jamais pensé, et le pense

encore, que vivre en compagnie du

vieil écrivain que je suis était une

chose intéressante.

Pourtant, régulièrement, au bout d'un

certain nombre d'années, il m'arrive

de m'intéresser non pas à ce moi qui

écrit des romans mais à cet écrivain,

que je suis assurément, mais qui

n'écrit pas.