Emile, le narrateur, a jadis adopté la famille de ses voisins à Rabat, vivant depuis toujours en symbiose avec elle malgré les aléas de l'existence. Dès l'avant-propos, il magnifie les liens parents-enfant, déplorant leurs distorsions, la séparation inéluctable, le manque, la solitude et l'inquiétude qui en résultent...