Sur le plateau de Millevaches, dans la Corrèze de l'entre-deux-guerres, une fillette se passionne pour la littérature. Plus tard, alors qu'elle est devenue maîtresse d'école, son premier roman connaît un incroyable succès. Cependant, elle se trouve face à un dilemme : pour assurer sa carrière, elle devrait quitter la campagne pour la ville mais son inspiration lui vient de la nature et du silence.