J'avais vingt-trois ans, c'était en janvier 1982. Un ami proche,

jeune prêtre homosexuel le jour, jésuite prostitué la nuit, se

mourait à mes côtés d'un mal inconnu.

J'ai écrit ce livre en dix-huit jours, exactement. D'un trait.

Il fallait aller vite. Sébastien - nom prédestiné mais réel - est

mort quelques semaines avant que cette longue lettre, à lui

adressée, ne soit publiée. Il l'a lue chez lui, dans une boîte gay,

rue Sainte-Anne à Paris, à l'hôpital, chez lui de nouveau la dernière

fois.

Le sida ne portait pas encore son nom. Alors que je devais

écrire un livre savant sur le mythe de saint Sébastien, je ne parle

ici que d'un cancer étrange, d'une peste qui s'annonce. Les

flèches de Sébastien, sa chair, flesh.

On parle ici d'un saint qui a rassemblé autour de sa légende

autant de dévots que d'impies. Les peintres en ont fait leur sujet

de prédilection, Mishima, Pasolini l'ont adoré, ont reproduit

son supplice.

C'est étrange, mystique et sadique à la fois. C'est un livre

sur le sexe et sur la foi. Un livre sur la chair, le corps. En relisant,

je ne sais pas d'où cela vient, ni pourquoi je n'ai pas écrit

en latin, tant ce livres des heures est pénétré de je ne sais quel

dieu et de démons connus : jouir et souffrir en même temps.

S'aimer soi-même en aimant l'autre.

C'est un livre pour Sébastien, mort du sida avant tant

d'autres.