Tu es les erreurs et le repentir de ceux que tu avais oubliés. Et te voilà hanté, mijito...

Pueblo

1993. Une lettre de Nacha m'invite à la rejoindre à Real de Catorce, un village mythique perdu dans le désert de San Luis Potosi. Ma réponse m'est retournée : adresse inconnue.

Nacha...

Elle gardait parfois ma petite fille, quand j'habitais à Mexico, il y a longtemps. Une femme fantasque dont la mère, racontait-elle, avait été recueillie par un lieutenant de Pancho Villa lors de la prise de Zacatecas, en 1914. Une Mexicaine qui vivait à travers les héros de ses romans préférés, et revivait sans cesse son film fétiche, L'Année dernière à Marienbad . Une fille du peuple qui disait avoir été poignardée dans le dos et porter un trait noir sur l'âme.

2004. Les histoires de Nacha me hantent : je pars la retrouver.