Un écrivain homosexuel d'un certain âge confie un jour à son ami un secret obsédant : une passion vécue jadis avec une ravissante jeune veuve, Christine. A la fin d'une soirée littéraire, Gérard décide de ne pas rentrer à Amsterdam mais de passer la nuit avec la belle. Le lendemain, en fouillant dans le secrétaire de sa maîtresse, il fait d'étranges découvertes...