«Ma vie est un roman», nul doute que Chamfort, moraliste le plus représentatif du XVIII^e, siècle des Lumières, pourrait être membre de ce club très fermé.

Quel chemin parcouru par le jeune Nicolas, depuis son coin perdu d'Auvergne, où il ne faisait pas bon être né bâtard! L'enfant se révèle vite un élève surdoué, et, par son esprit hors du commun et quelques oeuvres dans l'air du temps, le grand jeune homme séduisant et séducteur qui a choisi d'être écrivain est admis dans les «salons», bientôt introduit dans l'intimité des «Grands», de la société raffinée, désenchantée, des dernières années de l'Ancien Régime. Complice, il la distrait mais la juge sans indulgence, sans jamais lui sacrifier sa liberté. Voici Chamfort académicien, mais lucide: il lui faut écrire autre chose, d'où des «petits papiers», accumulés en secret, qui vont constituer l'oeuvre posthume du moraliste.

Le tocsin de la Révolution sonne: surprise, le grand chambardement sans précédent fait de Chamfort le premier des républicains, un militant, voué corps et âme à la jeune république malgré sa santé fragile; il lance des slogans qui font florès, même au-delà des frontières, en faisant aussi le premier publiciste des temps nouveaux. Hélas, la république n'est bientôt plus celle rêvée par notre révolté: la Révolution est trahie, alors il refuse la Terreur, en stigmatise les horreurs et ironise sur ses thuriféraires. Dénoncé, calomnié, arrêté puis libéré, arrêté de nouveau, Chamfort, homme libre, préfère choisir sa mort.

Ce prétendu misogyne et même misanthrope a été aimé des femmes et il s'est engagé au service d'une société fondée sur le mérite, prouvant sa foi dans l'homme. Sûrement le plus attachant de nos moralistes, Chamfort, par ses vies multiples, est un authentique personnage de roman de l'époque la plus fascinante de notre histoire.