Pierre Lafargue use, comme Saint-Simon, de l'art du contre-pied. Il s'approprie le langage de son glorieux aîné, et en même temps, le réinvente. Une écriture prise dans une histoire littéraire, celle du XVIIIe siècle, et qui, paradoxalement, parce qu'elle est singulière, apparaît aujourd'hui comme une langue nouvelle. Pierre Lafargue observe et écrit ce qu'il observe.