L'idée centrale de ce livre est que les choses ont plus de sens pour Flaubert que les actions et la vaine rhétorique de l'Homme. Il s'agit alors non seulement de renverser l'approche traditionnellement anthropocentrique et au fond "bourgeoise" de la description flaubertienne, mais aussi de rendre à la Bêtise toute sa profondeur métaphysique, à travers l'analyse du narcissisme.