Ce mois, j'arrête mon Journal, il ne me reste plus que deux semaines, je l'appellerai

donc le Journal d'une année. On me reprochera d'avoir parlé de tout, à

la réserve de moi-même, mais suis-je Amiel, Gide ou Léautaud ? Non, par bonheur

et je ne les estime pas outre mesure, le troisième excepté, dont j'aime fort

le style. Comment ces gens s'abaissent-ils à nous marquer les embarras de leur

ménage et l'enfilade de ces riens qu'est une vie très ordinaire ? Ils se regardaient

vivre et ce penchant n'est que l'aveu de leur défaite, ils me paraissent quelque

peu sordides et j'éprouve à les lire une manière de dégoût physique. Gide passait

pour très intelligent, je le crois plein d'astuce et débordant parfois de complaisance,

à l'égal de la moitié des auteurs français, hommes en général moins profonds

que rusés et vaniteux plus que superbes, l'orgueil est rare en France et peu

d'esprits s'y plaisent dans la solitude. Le démon de Socrate inspire-t-il un écrivain

sur douze ? Qu'avons-nous tous à dire ? La plupart, rien et c'est, paraît-il,

une force, cela permet d'être à la mode et de servir de miroir à son temps, les lendemains

s'en cherchent d'autres. On aimera toujours ceux qui n'ont rien à dire

et rendent à chacun la monnaie de sa pièce, ils servent l'ordre quel qu'il soit, ils

ne s'étonnent jamais devant l'ordinaire, ils glissent sur les paradoxes, ils veulent

une place, leur métier d'écrivain est l'art de parvenir plus que de s'exprimer, ce

qu'ils désirent ils l'obtiennent et ceux-là seront infailliblement nos juges !

Etonnez-vous après cela de leurs erreurs et ces erreurs ne partent même pas de

leur malice ! Ils n'imaginent la fatalité propre aux auteurs qui doivent annoncer

le feu qui les possède, ils subordonnent le talent à l'espoir de la réussite et jamais

au besoin d'un prompt secours qu'appelle un état que jamais ils ne ressentent et

qu'ils supposent fabuleux, s'ils n'en plaisantent dès l'abord.