Lucien Roussel, un ami d'enfance du célèbre Bartoldi mort tragiquement en 1970, prend la plume pour le défendre et donne naissance à son premier roman. L'éditeur à qui Roussel soumet son manuscrit le confie, comme à l'usage, à un "lecteur" de la maison. Celui-ci rédige un compte rendu d'une longueur inhabituelle...