Des pays et des ports, seul le détail humain l'intéressait. Il racontait que dans sa jeunesse, on se moquait autour de lui d'un parent vagabond qui n'avait retenu de ses voyages en Argentine que l'importance des beefsteaks.

- Gros comme ça, répétait le cousin... des beefsteaks gros comme ça.

- La famille riait.

- En bourlinguant, ajoutait Cendrars, j'ai compris qu'il faut être pour les beefsteaks gros comme ça.