Les lettres à Sylvie ne sont véritablement pas une correspondance,

mais la découverte subite d'une autre plume. L'auteur après avoir tant

écrit, était alors dans l'incapacité, l'impossibilité d'exprimer ce qui aurait

mérité d'être.

«Chère amie... Une lettre dit tout avec si peu. L'imagination doit

aller aussi loin qu'elle veut, mais en taquinant, en criant de faire attention,

de ne pas se méprendre, de rire des tourments - oh légers ! - que l'on

suscite. Avez-vous déjà vu le sourire, le regard amusé - sa façon de tenir

une lettre à peine lue - de celle qui, en quelque sorte, revient à elle, se

reprend, se contente d'une satisfaction raisonnable, chasse loin d'elle,

calmement, avec ses mains douces et attentionnées, les petites idées

folles qui un instant avant l'assaillaient encore ? C'est sûr, une lettre

dit davantage que ce qu'elle donne à lire. Une lettre rappelle beaucoup

de choses et promet tant, suggère tellement qu'une vie ne suffirait pas

pour réaliser ce que l'on sent, vit au toucher d'une peau ! C'est si vrai -

l'auriez-vous déjà remarqué ? - que jamais ce qui s'écrit n'est comparable

à ce que l'on a entendu, compris lors des précédentes lectures, et que,

quelque part, l'imagination incite à croire que l'inimaginable s'y trouve,

latent, à disposition, la vôtre, fébrile d'attendre une nouvelle lecture

plus tard, que vous libériez et du coeur celui qui vous écrit et de l'âme,

en vous, à laquelle il ose s'adresser pour implorer, supplier, exiger, le

front baissé, une attention, un son de votre voix, un seul mouvement

de vos épaules, de vos bras, un quelconque amusement dans votre air

de femme.» (21 avril)