Arnold, archétype du héros bovien, vit dans une chambre obscure d'un petit hôtel de Montmartre. En pleine crise de désespoir, il est en proie à de vives angoisses pour des fautes qu'il aurait commises. Le roman débute par la saisissante description d'un suicide qu'il pense pouvoir contrôler. Il s'agit là d'un des plus grands moments de bravoure littéraire d'Emmanuel Bove. Mais le récit, émaillé de cet humour si particulier à l'auteur, laissera le héros s'enfoncer dans sa dernière nuit.