Dans un village du centre de la Sicile, un homme âgé, don Gaetano vit seul, à l'écart de tous. Pour cet homme fier et solitaire, la société rurale sicilienne, suspendue entre tradition et progrès synonyme de perte de soi-même et de ses origines, vouée à l'abandon des campagnes, aux compromissions faciles, aux flux d'argent nés de l'émigration, baigne dans l'équivoque. Spectateur désenchanté et critique, il affiche son indépendance d'esprit et sa liberté d'action.

Cependant, celle-ci va lui être contestée par la faute d'un fils, être faible et irrésolu. Sous la pression de la Mafia, don Gaetano vend ses terres une à une pour payer les dettes de jeu de ce fils, à l'exception de la dernière, la Marina, à laquelle il est sentimentalement attaché. Par ce refus, don Gaetano se désigne lui-même comme victime. L'affrontement est inévitable.

Occupant son temps entre les souvenirs, la remémoration de la vie de son fils et les visites à un lièvre blessé à mort qui a trouvé refuge dans la Marina, don Gaetano lui aussi attend l'épilogue dans une sorte de stupeur glacée, avec la froideur de celui qui connaît à fond son propre monde et sait qu'il n'en a pas de rechange.