Roman

Moi, le Suprême évoque la figure historique

de José Gaspar de Francia, dictateur du Paraguay

de 1814 à 1840. Tyran pour les uns, père de la patrie

pour les autres, ce despote éclairé influencé par les

philosophes français dota son pays d'une agriculture,

d'une industrie, d'une législation et d'une armée

modernes. Il fut l'artisan de l'émancipation paraguayenne.

Mais que le lecteur ne s'attende pas à trouver ici

une biographie romancée ou un roman historique.

Ce monument littéraire est un livre polyphonique,

où le monologue du Suprême se ramifie, telle

une constellation chorale, en de multiples voix : celle

du tyran seul avec lui-même ou dictant ses écrits

et ses délires mortels à son secrétaire Patiño ;

celle de ses opposants anonymes ou fantomatiques ;

celle des mythes paraguayens enfouis mais vivants

dans l'inconscient collectif.

En même temps qu'il restitue la geste libératrice

latino-américaine et dénonce la trahison dictatoriale

du pouvoir révolutionnaire, ce somptueux roman

est une réflexion rarement égalée sur le langage

littéraire. Parce qu'il bouleverse les règles du roman

et de l'écriture, Moi, le Suprême demeure, parmi

ce que l'on a appelé «les romans de la dictature»,

un chef-d'oeuvre absolu.