Une vaste fresque de l'année 1940, dont le titre est emprunté à une vieille ballade allemande. Marc Waerlé, jeune sous-lieutenant alsacien, découvre un amour violent et dérisoire, traverse les combats de juin, connaît la solitude et la misère d'un Oflag, retrouve enfin, pour Noël, un Paris accablé et bouleversé...