Au début du XVII^e siècle, le narrateur, formé par les jésuites à Rome et miné par le mal vénérien que lui a transmis la belle courtisane Isabella, est un peintre manqué. Mais dans sa jeunesse il a bien connu Tommaso Dovini (1601-1637) que le ténébrisme de sa palette et la violence de son tempérament ont fait surnommer Caravaggino.

Brillance du souvenir, amertume du regret et lancinance du mal colorent ce récit de la Rome baroque où la ferveur de la spiritualité le dispute à la passion dévorante pour la peinture.