Rivale se présente à tous ses âges : tantôt femme-enfant, tantôt écolière drôle, entre les deux son coeur balance. Elle observe un couple de danseurs vieillis et desséchés qui renferment jalousement le souvenir d'une Gisèle évanouie. Elle cite ceux qu'elle aime, Anita, l'Innomé fait de vif-argent. Elle décline je t'aime en caractères gras...