« Je n'étais pas programmé pour être marin. Je l'ai été de tout mon coeur, de toute mon âme. » Comment un enfant sensible à la beauté des montagnes qui l'entourent devient-il un amoureux de la mer au point de lui consacrer sa vie ? Hasard ou nécessité ? Jean-Marie France, solitaire et secret, porte sur son passé un regard tantôt ému, tantôt cocasse, souvent décalé. Le banal devient extraordinaire : son enfance dans un village des Cévennes peuplé d'une foule de personnages pittoresques d'un temps à jamais révolu mais toujours vivant, son adolescence à l'école militaire de Saint-Mandrier à Toulon hantée de personnages et de scènes inénarrables.

Ce seront ensuite cinq ans de sous-marin qui mêlent humour et tragédie, et enfin trente-trois ans à bord de la mythique Calypso avec ses occasions uniques de rencontres. Si l'humain reste central, de bout en bout, la mer est là, omniprésente et merveilleuse dans ses furies ou ses caresses, et en sourdine, l'amour pour Simone Cousteau et ce bateau, l'amour pour sa terre et ses arbres. Heureusement que le silencieux a bien voulu prendre la plume et la laisser voguer à son gré jusqu'à Belle-Isle-en-Mer, l'île sacrée, l'île magique, mi-terre mi-bateau.

Un livre résolument hors des sentiers battus.